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К КОНЦУ 70-х — началу 80-х годов советской поли-
тической элите все в большей мере становилось

ясно: что-то с системой управления нужно делать и,
вместе с тем, ничего серьезного сделать невозможно.
Несколько лет готовившаяся вторая попытка косы-
гинских реформ была зафиксирована в июньском
(1979 г.) Постановлении ЦК КПСС и Совета Минист-
ров СССР "О совершенствовании хозяйственного ме-
ханизма", после чего тихо скончалась в начале 80-х,
почти никак не сказавшись на функционировании
бюрократической экономики.

К моменту смерти Брежнева пакет нововведе-
ний в системе управления был практически пуст.
Единственно существенное, что там еще лежало, —
административная реформа цен. Но каждый раз,
подходя к ней, партийное руководство останавлива-
лось в страхе перед лавиной массового недовольст-
ва. Между тем крах геронтократического политбю-
ро, череда похорон, получившая в народе название
"гонки на лафетах", создали своеобразный полити-
ческий вакуум, требовавший новых идей.

Более молодое поколение партийного и хозяйст-
венного руководства, возглавляемое М.Горбачевым,
хотело разобраться с тем, что происходит в эконо-
мике. Одним из шагов в этом направлении стало со-
здание Комиссии политбюро ЦК КПСС по совер-
шенствованию системы управления. Ее формаль-
ным руководителем был ветхий председатель Сове-
та Министров Тихонов, но реальным мотором — ди-



2.06 Г Л А В А III

намичный, имевший в то время репутацию одного
из наиболее энергичных лидеров хозяйственной но-
менклатуры Николай Рыжков, недавно назначен-
ный секретарем ЦК КПСС по экономике. При Ко-
миссии были образованы два органа: рабочая груп-
па, куда входили ключевые заместители руководите-
лей Госплана, Министерства финансов, Госкомитета
по труду, Госкомитета по науке и технике, Госкомите-
та цен, Госкомстата, и научная секция, объединяв-
шая директоров ведущих экономических институ-
тов. Руководство научной секцией было возложено
на директора нашего института академика Д.Гвиши-
ани.

Часть представителей более консервативного
крыла хозяйственного аппарата и партийных руко-
водителей рассматривала все это как способ выпус-
тить пар, создать видимость бурной деятельности.
Но для лидеров новой генерации это был способ ак-
кумулировать накопленный интеллектуальный по-
тенциал, выработать документы, которые можно
было бы использовать, когда верховная власть будет
в их руках и свобода маневра резко расширится.
Впоследствии Горбачев неоднократно вспоминал о
десятках документов, подготовленных к моменту
его назначения генеральным секретарем. Работа Ко-
миссии политбюро по совершенствованию управле-
ния как раз и была одним из направлений формиро-
вания этого пакета.

Ключевой вопрос в любой бюрократической ор-
ганизации, будь то комиссия или комитет: а кто ста-
нет конкретным исполнителем? Есть колоссальное
количество начальников, сановников, академиков,
но они ведь, как правило, сами не пашут, их амплуа —
давать указания. Поскольку же руководство научной
секцией было, как уже говорилось, возложено на
Джермена Гвишиани, то исполнение легло на отде-
лы, возглавлявшиеся Борисом Мильнером и Стани-
славом Шаталиным, и в первую очередь на нашу ла-
бораторию.
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Указание политбюро ЦК КПСС по тем временам
было волшебным словом, открывавшим любые две-
ри. А потому наши возможности получать реальную
информацию о состоянии народного хозяйства и
протекающих в нем процессах резко расширились.
Мы как бы стали причастны к властной элите, разу-
меется, в качестве ее научного, обслуживающего ап-
парата.

Хорошо помню свое первое знакомство с управ-
ленческими традициями и практикой поздней соци-
алистической эпохи. В самом начале 1985-го с груп-
пой чиновников, направленной ЦК КПСС и Сове-
том Министров СССР, выехал в Минск для проверки
хода так называемого крупномасштабного экономи-
ческого эксперимента в Министерстве легкой про-
мышленности Белоруссии. Комиссия начинала ра-
боту в 8 утра. Сменявшие друг друга представители
ЦК Компартии и Совета Министров Белоруссии на-
чинали произносить тосты еще за завтраком, и эта]
веселая жизнь продолжалась до ужина, когда уже
просто грех не выпить на сон грядущий. Впрочем,
надо признать, что к моим попыткам получить ка-
кие-либо данные по эксперименту белорусские хозя-
ева относились вполне снисходительно: ну понятно,
парень из науки, надо же ему хоть что-нибудь писать
в отчете.

Наряду со всей этой в чем-то даже любопытной
суетой шла и работа в высшей степени важная. По-
жалуй, наиболее серьезным документом, вышедшим
из научной секции Комиссии, стала "Концепция со-
вершенствования хозяйственного механизма пред-
приятия", подготовленная по заданию Рыжкова. В
довольно большом, 120-страничном, документе обо-
значались основные направления возможной эконо-
мической реформы в масштабах Союза. К работе
над ним, помимо сотрудников нашей лаборатории,
привлекли молодую команду ленинградских эконо-
мистов, в которую входили Анатолий Чубайс, Сер-
гей Васильев, Сергей Игнатьев, Юрий Ярмагаев и
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другие. Для них сам факт привлечения к работе по
линии Комиссии политбюро был своеобразной ин-
дульгенцией, защищающей от возможных серьез-
ных неприятностей, ведь Ленинград в те годы сла-
вился идеологической кондовостью.

Речь в названном документе шла о достаточно
осторожной экономической реформе, важнейшей
предпосылкой которой было ужесточение финансо-
вой и денежной политики. Предполагалось отка-
заться от директивных плановых заданий, ввести
стимулы, связанные с прибылью, сохранить строгое
нормативное регулирование заработной платы, по-
степенно либерализовать цены по мере стабилиза-
ции положения на отдельных рынках, осуществить
осторожные меры по либерализации внешнеэконо-
мической деятельности, создать рядом с государст-
венным частнопредпринимательский и кооператив-
ный секторы экономики.

За основу многих предлагаемых решений были
взяты наработки венгерской реформы 68-го года и
ее последующих модификаций, — приспособлен-
ные, естественно, к советской специфике. Мы отда-
вали себе отчет в том, что предлагаемая модель ни в
коей мере не может рассматриваться в качестве иде-
ала, но считали важным осуществить хотя бы эти ос-
торожные шаги в направлении рынка, создания эта-
лонов негосударственной экономики как предпо-
сылки для последующей эволюции системы, мягко-
го выхода из социализма.

Наиболее серьезные внутренние дискуссии вы-
зывал выбор тактики реформы. Меры по финансо-
вой стабилизации (на тогдашнем птичьем языке —
"повышение сбалансированности народного хозяй-
ства"), по нашему мнению, необходимо было осуще-
ствить в первую очередь. Слишком свежи были в па-
мяти попытки польских реформ 70-х годов, когда
финансовая дестабилизация быстро подорвала эф-
фективность всех введенных рыночных механиз-
мов.
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Социализм, если взглянуть на него с точки зре-
ния рыночной экономики, — это наиболее развитая
система регулирования подавленной инфляции,
аналог военной экономики, система, приспособлен-
ная к управлению в условиях дефицита и несбалан-
сированных цен. Именно поэтому мы полагали, что,
если хочешь добиться хотя бы мало-мальски упоря-
доченного выхода из социализма, необходимо сде-
лать акцент на финансовой стабильности, поддер-
живать которую социализм в его устойчивом виде.
как правило, оказывался способным. Конкретным
подтверждением этому служили относительно ус^
пешные рыночные преобразования в ходе югослав-
ских реформ 50-х, венгерских — 60-х и китайских -4
70-80-х годов. Путь к успеху во всех случаях лежал
через сохранение достаточно жесткого контроля за
важнейшими денежными и финансовыми параметр
рами.

Возвращаюсь к нашей Комиссии. Сочетание вы-
сокого идеологического ее прикрытия и авторитет^
ного начальства, не склонного вникать в детали,!
позволило нам быть достаточно свободными в сво-
их разработках, использовать идеи и терминоло-]
гию, употребление которых в открытой печати того
времени привело бы к немедленным идеологичес-
ким репрессалиям, закрытию соответствующих из-
даний, кадровым перестановкам. За куда меньшее
Центральный экономико-математический институт
прошел через идеологическую экзекуцию и реорга-
низацию.

Надо сказать, что наработки Комиссии отража-
ли достаточно широкий консенсус в либеральной
научной среде. При обсуждении концепция получи-
ла почти единодушную поддержку академической
элиты. Пожалуй, только директор наиболее идеоло-
гизированного Института экономики Академии на-
ук Н.Капустин критиковал ее за излишний радика-
лизм, j

Зато при обсуждении концепции на вышестоя-
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щем партийном и государственном уровне нас жда-
ли серьезные разочарования. Выступления на рабо-
чей группе представителей ведомств напоминали
традиционную идеологическую проработку. Если
принять предложенный документ, возмущался один
из представителей ЦК, придется признать, что мы
скатимся на путь развития товарно-денежных отно-
шений, разве это допустимо?

Джермен Гвишиани, вернувшийся от Рыжкова,
подтвердил: политическое руководство страны не
готово к столь радикальным преобразованиям. И
значит, надо оставить бесплодные мечтания и зани-
маться дальше развитием экономического экспери-
мента на уровне рутины.

В отвратительном настроении заехал к отцу (он
лежал в военном госпитале), рассказал о последних
новостях, под дождем поехал домой. Включил теле-
визор — выступление Горбачева на совещании по на-
учно-техническому прогрессу. Во многом — наши
слова, наши предложения, записки, которые мы пи-
сали, демонстрируемая готовность уходить от догм,
идеологических ограничений. Пусть далеко не все
из того, что говорится, точно, но идеологически об-
ласть допустимых уступок явно расширяется. По-
явилась надежда пробиться через слои высокой бю-
рократии и достучаться до верхней власти, объяс-
нить реальное положение, реальные альтернативы,
возможные пути осуществления новой экономичес-
кой политики.

Вообще, время раннего Горбачева было време-
нем надежд и сомнений. И в Советском Союзе, и на
Западе гадали, на самом ли деле нам предстоят серь-
езные изменения или это очередная кампания, ка-
ких было немало, — поговорят немножко, может
быть, на время откроют идеологическую форточку,
а потом пересажают тех, кто неосмотрительно вос-
пользовался свежим воздухом? Один из самых харак-
терных образцов интеллигентского народного твор-
чества этого периода:
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Теперь у нас эпоха гласности,
Товарищ, верь, пройдет она,
А Комитет госбезопасности
Запомнит наши имена.

У нас в институте тоже постоянные споры и все
о том же: в какой мере серьезны намерения нового
руководства? Большая часть моих друзей, знакомых,
единомышленников настроена, скорее, скептичес-
ки. Бюрократия могуча и консервативна. Погово-
рят, поговорят и все вернется на круги своя. Где вы
видите реальные изменения? Конечно, хотят заду-
рить голову Западу, очередной раз надуть, может
быть, под сурдинку выбить уступки, улучшить усло-
вия доступа к западным технологиям, но этим все и
ограничится. Не пойдут они на глубокие преобразо-
вания, которые могут пошатнуть основы их тоталь-
ного контроля над экономикой. Зачем рубить сук, на
котором сидишь?

Я отстаиваю иную позицию, хотя остаюсь в яв-
ном меньшинстве. Мне кажется, что очевидная ар-
хаичность экономической системы, само столь ви-
димое отставание от уходящего вперед Запада долж-
ны стимулировать радикальные изменения, во всяг
ком случае со стороны более динамичной и инициа-
тивной молодой части руководства. Потом, честно
говоря, мне просто симпатичен Горбачев, он кажет-
ся мне искренним в своем желании добиться пере-
мен и сознающим, насколько эфемерно относитель-
ное благополучие, основанное на нефтяных дохо-
дах. Да, я замечаю, конечно, многочисленные его
неточности в оценке событий. И вместе с тем, на
фоне мрачной архаики предшествовавших поколе-
ний руководителей он подкупает своим динамиз-
мом, готовностью к общению с людьми, открытос-
тью. А главное — дела. В это время выходят книги,
которые десятилетиями лежали под спудом. С инте-
ресом ожидается каждый новый номер толстого
журнала. И это после унылой апатии конца 70-х — на-
чала 80-х.
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У Аркадия Стругацкого и его брата Бориса ско-
пился целый ворох не опубликованных в России
произведений. Что-то из этого выходило за грани-
цей, что-то мы читали в рукописях. Аркадий Натано-
вич уже не надеется увидеть их изданными в России.
Я убеждаю его в том, что теперь это возможно. И
действительно, плотина прорывается. Публикуются
"Гадкие лебеди", "Улитка на склоне", "Сказка о трой-
ке", "Град обреченный", "Хромая судьба". Ничего
больше не надо пробивать. Журналы, издательства
сами бьются за право получить залежавшиеся руко-
писи. Спрос не только на художественную литерату-
ру, но и на бывшие под цензурным запретом эссе по
правовым и экономическим проблемам.

Многое из того, что печатается, действительно
хорошо, интересно, талантливо. И все же возникают
ассоциации со спящей царевной, заснувшей где-то в
60-е годы и пробудившейся от сна в середине 80-х.
Круг идей, представлений об обществе во многом
повторяет зады 60-х. В одну реку невозможно войти
дважды. То, что было справедливо и интересно тог-
да, уже не отвечает реалиям конца 80-х. Особенно
это бросается в глаза при чтении экономической
публицистики. Модель экономического мира, кото-
рая там доминирует, явно устарела и выглядит наив-
но. Но это так, кстати. Главное, что снимаются за-
преты, и это обнадеживает.

Мы пытаемся достучаться до Горбачева, пишем
ему записки по ключевым вопросам экономической
политики, передаем их ему через академиков Стани-
слава Шаталина, Александра Анчишкина. Какие-то
следы своих предложений обнаруживаем потом в
его выступлениях. Но чем дальше, тем больше воз-
никает ощущение опасного расхождения его доб-
рых намерений с конкретной экономической поли-
тикой. |

К моменту прихода Горбачева денежно-финансо-
вая сфера не свободна от серьезных диспропорций,
и вместе с тем, темпы роста денежной массы устой-
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чиво низкие, бюджет с учетом кассовых остатков
традиционно сводится к превышениям доходов над
расходами. Горбачев декларирует готовность снять
идеологические ограничения на запуск рыночных
механизмов. Легализованы такие слова, как "рефор-
ма", "рынок". Готовится решение по стимулирова-
нию кооперативного сектора, индивидуально-трудо-
вой деятельности. И вместе с тем, в области эконо-
мической политики принимаются решения, подры-
вающие сами основы финансовой стабильности.
Опаснейшая антиалкогольная кампания, попытка
резко увеличить темпы роста капитальных вложе-
ний накладываются на падение нефтяных доходов и
сокращение доли товаров народного потребления в
импорте. Государственный бюджет получает сразу
несколько мощных пробоин.

Несущая конструкция относительной денежной
стабильности социалистической системы деформи-
руется, начинает быстро разваливаться. Все идет в
направлении, противоположном тому, которое мы
отстаивали в своих предложениях и записках, я — в
последних книгах и статьях. Вместо упорядоченной
подготовки запуска рыночных механизмов входим в
тяжелый финансовый кризис, резко усиливающий
инфляционные тенденции в народном хозяйстве. И
одновременно демонтируются механизмы, позво-
лявшие регулировать подавленную инфляцию. Для
специалистов понятно: экономическая политика
приобретает опасное сходство с ситуацией в Поль-
ше накануне острейшего кризиса 1979-1981 годов,
приведшего там к объявлению военного положения.

В конце августа 86-го года компания молодых
экономистов проводит семинар на Змеиной горке
под Ленинградом. Там вместе со мной Анатолий Чу-
байс, Сергей Васильев, Петр Авен, Сергей Игнать-
ев, Вячеслав Широнин, Олег Ананьин, Константин
Кагаловский, Георгий Трофимов, Юрий Ярмагаев. В
общей сложности, человек 30 экономистов-рыноч-
ников. В более узком кругу обсуждаем самые идео-
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логически опасные вопросы. Например, пути фор-
мирования рынка капитала, обеспечение прав соб-
ственности. |

Все мы остро испытываем чувство открывшейся
свободы, простора для научных исследований, для
реального изучения процессов, происходящих в
экономике. Можно отказаться от эвфемизмов и не-
договоренностей, описывать протекающие процес-
сы принятыми в мировой экономической литерату-
ре терминами. Все согласны с необходимостью упо-
рядоченных реформ, готовящих советскую эконо-
мику к постепенному восстановлению рыночных ме-
ханизмов и частнособственнических отношений. И
вместе с тем, осознаем, что это будет в высшей сте-
пени не простым делом. Закончив работу, жжем ко-
стры, поем песни, шутим. На завершающем семина-
ре-капустнике я изложил два возможных сценария
развития кризиса.

Первый назывался "На гребне". В нем определя-
лось, кто какую роль будет играть в реформирова-
нии экономики. Надо сказать, что я точно опреде-
лил ключевое место Чубайса в этом процессе. Вто-
рой вариант назывался "В складке". В нем определя-
лись сроки заключения и размеры пайки, которую
предстоит получать участникам семинара. Настрое-
ние, однако, было веселое.

В 1986 и 1987 годах идет интенсивная борьба за
снятие идеологических табу, обсуждение новых тем,
введение в открытый оборот запретных терминов.
Цензоры, ведущие научно-экономические журналы
и издательства хватаются за голову, им непонятно,
что можно, а что нельзя.

Мощным тараном, крушащим идеологические
стены, неожиданно становится обновленный жур-
нал "Коммунист", традиционная цитадель ортодок-
сии. Возглавлять его поставлен старый знакомый
Горбачева — академик Иван Фролов. Он обновляет
редколлегию, на должность первого заместителя
главного редактора приглашает известного эконо-
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миста, долгие годы опального Отто Лациса. После
назначения Лацис выступает у нас в институте, де-
лится своим видением перспектив экономического
развития, не исключает возможности острых идео-
логических баталий. Чуть позже звонит мне, просит
зайти.

С удовлетворением подумал: видимо, хочет зака-
зать статью. Это здорово, ведь я сознаю, что наши
записки и опусы в профессиональных изданиях ни-
как не могут исправить ту опасную цепь ошибок, ко-
торые дестабилизируют народное хозяйство, денеж-
ную, финансовую систему, уже частично привели к
растущему дефициту на потребительском рынке. Со-
здается впечатление, что власть просто не понимает
происходящего, не отдает себе отчета в последстви-
ях непродуманных решений. В этих условиях возг
можность высказаться по стратегическим вопросам
со страниц такого влиятельного издания, как "Ком-
мунист", — редкая удача.

Я не ошибся, Лацис действительно заказал мне
статью, суть которой состояла в критике стратегии
ускорения, ее практического воплощения. А затем
неожиданно предложил возглавить экономически^
отдел журнала. Идея показалась и рискованной, и
очень интересной. С одной стороны, ну какой из ме-
ня журналист или публицист! Мой привычный жанр
— статьи для издания тиражом до 500 экземпляров,
сугубо профессиональные и мало понятные для не-
посвященных в тонкости экономики. Потом, у меня
уже запланирована новая книга, работа над ней тре-
бует времени. И вообще, нигде не чувствую себя та^
уютно, как в библиотеке, абсолютно не жажду избы-
точного общения с людьми. Сложилась научная ре-
путация, наверное, скоро буду самым молодым док-
тором экономических наук в стране. Зачем же выби-
ваться из привычной колеи, пускаться в авантюры?

Но с другой стороны — страстное желание ис.
пользовать открывающуюся беспрецедентную воз-
можность, ввязаться в схватку по самым принципи-
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альным идеологическим и экономико-политичес-
ким вопросам. Ведь очевидно, что трибуна "Комму-
ниста", главного теоретического официоза, — мощ-
нейшее оружие. Поколебавшись несколько дней,
принял приглашение Лациса и никогда после не по-
жалел об этом. Хотя сознаю, что, наверное, именно
в тот день на годы закрыл для себя дорогу в спокой-
ную академическую жизнь.

"Коммунист" 1987-1989 годов — очень интерес-
ное явление. Там работали и те, кто оказался впос-
ледствии среди национал-социалистов или в комму-
нистической фракции Государственной Думы, и те,
кому было суждено проводить либеральные рефор-
мы. Были здесь и заслуженные, проверенные пар-
тийные аппаратчики, и бывшие полудиссиденты, и
молодежь, мобилизованная из академической науки.

Почти одновременно со мной в журнал пришел
Игорь Дедков, один из самых авторитетных литера-
турных критиков России того времени. Молодой
журналист Сергей Колесников неожиданно был на-
значен заместителем главного редактора. Впослед-
ствии долгие годы он был советником и руководите-
лем информационной службы Виктора Черномыр-
дина.

К себе в отдел я пригласил коллег-единомышлен-
ников: Виктора Ярошенко, Алексея У/покаева, Нико-
лая Головкина, с которыми и потом немало при-
шлось поработать вместе. Журнал жил в атмосфере
интенсивной внутренней дискуссии по принципи-
альным вопросам политики и идеологии, зеркально
отражавшей противоречия в высшем партийном ру-
ководстве между ортодоксами, ориентировавшими-
ся на Егора Лигачева, и либералами, группировав-
шимися вокруг Александра Яковлева. Журнал все бо-
лее склонялся на сторону последнего. Заседания
редколлегии, собиравшиеся еженедельно за огром-
ным зеленым столом главного редактора, проходи-
ли интересно, интеллектуально насыщенно.

Для того чтобы оценить все возможности и риск
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работы руководителя экономического отдела в тео-
ретическом журнале партии, надо сказать несколько
слов о том, как был устроен механизм идеологичес-
кого контроля ЦК КПСС. Традиционно человек, на-
значавшийся на такую должность, должен иметь за
плечами серьезную школу партийного опыта, где
главным правилом служит принцип сапера: ошиба-
ешься один раз. Дело в том, что ответственная долж-
ность в партийном журнале давала право свободно-
го выбора решений, и заведующий отделом не был
обязан консультироваться с чиновниками из ЦК на-
счет того, что можно, а чего нельзя, он сам себе был
цензором. Но это и налагало на него огромную лич-
ную ответственность, чреватую большими неприят-
ностями: одна ошибка могла стоить всей дальней-
шей карьеры.

Именно в силу этого ответственные работники
"Коммуниста", журнала, впаянного в ткань высшей
партийной иерархии, были, как правило, крайне ос-
торожны. Но это был не мой случай, и пришел я в
журнал не для того, чтобы оглядываться на СтарукЬ
площадь. Мне было в высшей степени наплевать на
возможность сохранения начальственного кресла и
тем более — дальнейшей партийной карьеры, меня
это место занимало исключительно с точки зрения
возможности отстаивать свои собственные сужде-
ния, независимо от сохраняющихся еще цензурных
идеологических ограничений. И потому в своей ра|-
боте я сразу начал активно вводить в оборот до тех
пор закрытые понятия, информацию, сведения, от-
сутствие которых в открытой печати парализовало
целые направления экономических исследований.

На страницах "Коммуниста" появились ранее не-
мыслимые применительно к социализму термины:
инфляция, безработица, бедность, социальное рас-
слоение, бюджетный дефицит. Первые реалистич-
ные оценки военных расходов. А главное — квалифи-
цированный разговор о том, что происходит в на-
родном хозяйстве страны. Пытаемся объяснить п
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вящей элите пагубность избранного ею курса. Имен-
но в этом — содержание общеэкономических статей,
моих ежегодных обзоров, которые начинаю публи-
ковать в "Коммунисте". Доказываю опасность попы-
ток форсирования экономического роста за счет
увеличения нормы накопления, пагубность форми-
рующихся финансовых диспропорций, ведущих к
развалу потребительского рынка. Указываю на опас-
ность стремительно растущего внешнего долга.

Периодически раздаются звонки со Старой пло-
щади. Что вы делаете?! Разве эта проблема подле-
жит открытому обсуждению? Парировать подобное,
как правило, несложно. Переспрашиваю: разве вы
еще не знаете? И чиновник, точно не знающий, ка-
кова последняя партийная установка, тушуется и ос-
тавляет в покое.

Случались, конечно, и серьезные конфликты.
Первый из них — почти сразу после моего прихода в
журнал. Он был связан со знаменитой артелью золо-
тодобытчиков "Печора", возглавляемой Вадимом Ту-
мановым, человеком сложной, противоречивой
судьбы, ярким и очень интересным. Артели золото-
добытчиков оставались рыночным островком в мо-
ре социалистического хозяйства. Академик А.Аган-
бегян традиционно приводил их в своих выступле-
ниях в пример того, как можно работать. Думаю, не
случайно в этот период борьбы вокруг выбора стра-
тегического курса решили нанести удар именно по
золотодобытчикам, чтобы другим неповадно было.

Проверка прокуратуры ничего криминального
не выявила. Тем не менее серия погромных статей в
газете ЦК КПСС "Социалистическая индустрия", ка-
залось, предрешала будущее "Печоры". Ознакомив-
шись с документами, мы, в свою очередь, направили
на место специалистов. Организовали собственное
журналистское расследование и пришли к твердому
убеждению, что обвинение в адрес "Печоры" не сто-
ит выеденного яйца, что это чисто политическое
давление. Опубликовали соответствующие материа-
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лы. Впервые за десятилетия партийный журнал по-
лемизировал с партийной же газетой! Новому редак-
тору Н.Биккенину с подачи Е.Лигачева лично зво-
нил М.Горбачев, устроил выволочку. Но шум посте-
пенно утих, и колесо репрессий удалось остановить.
Я вывел Вадима Туманова на заместителя председа-
теля правительства по строительству Н.Баталина, и
тот направил тумановскую артель в Карелию, дал ей
возможность строить там дороги.

Второй инцидент был куда более масштабным и
касался грандиозного проекта создания нефтегазо-
химических комплексов Западной Сибири с общим
объемом финансирования около 40 миллиардов дол-
ларов.

Прежде чем рассказать об этом, хочу вкратце по-
делиться уже имевшимся у меня к тому времени опы-
том в области рождения подобных проектов. В Ака-
демии наук мне и моим коллегам неоднократно при-
ходилось ввязываться в драку по поводу экспертизы
крупномасштабных и на редкость неэффективных
проектов, лоббировавшихся тем или другим ведомст-
вом. Самыми нашумевшими из них были проекты пе-
реброски сибирских рек в Среднюю Азию и север
ных рек в бассейн Волги. Оба не выдерживали ника-
кой экономической критики. И там, и там нам уда-
лось мобилизовать поддержку экспертов, обществен-
ности и затормозить крупномасштабные авантюры.

Для меня лично знакомство с механизмами лоб-
бирования подобного рода проектов было интерес-
нейшим опытом реального осознания системы бю-
рократической экономики. Именно поэтому меня
давно перестало удивлять, что, например, строи-
тельство того или иного сооружения сначала o6ot-
новывалось резким падением уровня Каспия, а за-
тем — резким его повышением. Я понял, что подоб-
ного рода аргументы не имеют никакого значения,
что для их авторов важно получить ресурсы на опре-
деленный проект и пропустить их через соответст-
вующую ведомственную структуру. В редакции "Ком-
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муниста" мы неоднократно вступали в дискуссии по
подобного рода принципиальным вопросам, вклю-
чая такие, как безумный проект создания Турухан-
ской ГЭС без малейшего представления о том, куда
подавать вырабатываемую энергию, или проект Ка-
тунской ГЭС, не выдерживавший никакой критики с
точки зрения экономической рациональности и
рентабельности.

Наверное, именно поэтому кто-то из сотрудни-
ков государственного аппарата, по-настоящему оза-
боченных эффективным использованием государст-
венных средств, анонимным звонком просил меня
обратить внимание на готовящееся беспрецедент-
ное постановление, результатом которого станет со-
оружение пяти крупнейших нефтегазохимических
комплексов в Западной Сибири.

Проект далеко превосходил все, с чем приходи-
лось сталкиваться. Его объемы в несколько раз пре-
вышали средства, затраченные на так и не достроен-
ную Байкало-Амурскую магистраль. Сейчас, при яв-
но вышедшем из-под контроля внешнем долге, в ус-
ловиях тяжелого финансового кризиса, это было
очевидной авантюрой. Коротко упомянул об этом
проекте в обзоре российской экономики за 1989 год.
И тут же получил гневную отповедь могучего лобби
сторонников проекта. Шесть союзных министерств
во главе с тогдашним министром газовой промыш-
ленности Виктором Черномырдиным подписали
письмо в ЦК КПСС с просьбой привлечь к ответст-
венности зарвавшегося кандидата экономических
наук, который игнорирует решение партии по раз-
витию Западной Сибири. Копию они направили в
журнал "Коммунист", видимо, для соответствующих
оргвыводов. Текст был составлен в лучших традици-
ях партийной терминологии, любые экономические
обоснования и рассуждения заменялись смачной де-
магогией и ссылками на решения съезда.

Что же, мы и напечатали его в журнале со своим
подробным комментарием. Я проанализировал аргу-
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менты, привел примеры предшествующих, хотя и
меньших по масштабу, проваленных проектов, опуб-
ликовал данные о разбросанном по всей стране не-
использованном импортном оборудовании. Навер-
ное, в прежней ситуации остановить подобного ро-
да авантюру не удалось бы. Как неоднократно гово-
рили мне мои друзья, если 40 млрд долларов решили
куда-то перетечь, никакими силами ты их не удер-
жишь. Но система уже явно пошла в разнос, начи-
нался процесс горбачевской демократизации, и ис-
тория получила резонанс на I Съезде народных депу-
татов. В результате в первоначальном авантюрном
виде проект был похоронен, реализовались лишь
некоторые из его осмысленных деталей. С Викто-
ром Степановичем Черномырдиным в ходе последу-
ющей совместной работы этой истории мы никогда
не касались.

Еще одна, пожалуй, наиболее интересная исто-
рия, связанная с механизмом лоббирования круп-
ных инвестиционных проектов, произошла не-
сколько позже, когда я уже возглавлял Институт эко-
номической политики.

Весной 1991 года в Госэкспертизу Минэкономи-
ки поступил проект использования нефтяного мес-
торождения Тенгиз, находящегося на территории
Казахстана, с участием крупной американской ком-
пании "Шеврон" — одной из семерки "Великих неф-
тяных сестер". Коллеги-экономисты, ознакомив-
шись с документами, вспомнили историю с "проек-
том века" и попросили меня возглавить экспертизу.
Сразу предупредили: наверху давят, чтобы заключе-
ние экспертизы непременно было положительным.

Тенгизское нефтяное месторождение сопостави-
мо по своим запасам с нашим знаменитым Самотлс^-
ром, позволявшим в течение целых пятнадцати легг
держать на плаву тяжелый, неповоротливый брон^-
носец брежневской экономики. Месторождение
разведано, нефть хорошая, правда, с повышенным
содержанием серы. Ежегодную добычу можно довес-
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ти до 30 миллионов тонн и поддерживать на таком
уровне долгое время. В отличие от Самотлора, рас-
положено сравнительно близко от транспортных
путей. В конце 8Ох годов Тенгиз считали козырной
картой Советского Союза в борьбе за будущее.

Я понимал, что вступаю в игру слишком поздно.
Соглашение, подготовленное в результате перегово-
ров американской и советской делегаций, уже обсу-
дили при встрече президенты США и СССР. Одоб-
рили, подписали бумаги. Проекту дан зеленый свет.
По большому счету, экспертиза нужна, чтобы все
формально одобрить. Но...

Любая западная корпорация — хищник. Иначе ее
бы сразу растерзали другие корпорации. Однако она
и не опереточный злодей. Просто обучена жизнью
играть по жестким правилам бизнеса. И когда не-
ожиданно на противоположной стороне стола пере-
говоров вместо привычного партнера-хищника воз-
никает нечто малокомпетентное, да еще имеющее
личные интересы, не целиком, мягко говоря, совпа-
дающие с интересами представляемой страны, ре-
зультат может получиться поразительный.

Я и не обвиняю специалистов "Шеврона", гото-
вивших проект контракта, в каких-либо особых гре-
хах. Отстаивая выгоды своей корпорации, они дей-
ствовали профессионально. И именно потому выра-
ботанное соглашение приобрело поистине фантас-
тическую форму. Множество ловко встроенных в
текст юридических закорючек и зацепок давало кор-
порации существеннейшие односторонние преиму-
щества.

Посмотрев проект, я понял: уйти в сторону, отка-
заться от экспертизы нельзя. Действовать нужно бы-
стро, считаясь с тем, что соглашение будет без вся-
кой экспертизы подписано не сегодня, так завтра.
На Горбачева энергично давили и советские сторон-
ники проекта, и американцы.

Первое, что я сделал, — через О.Ожерельева, в
то время помощника президента по экономике, об-
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ратился с письмом к Горбачеву, привел очевидные
несуразицы из проекта договора, убедительно по-
просил не спешить, позволить разобраться подроб-
нее. Положительная резолюция Горбачева на запист
ке дала возможность приступить к детальной экс-
пертизе. Работа над представленным проектом доку-
мента подтвердила худшие опасения. Становилось
все более очевидным: в случае подписания проекта
на предложенных условиях "Шеврон" окажется соб-
ственником одного из крупнейших месторождений
мира, не приняв на себя никаких четких обяза-
тельств по отношению к нашей стране.

Приведу несколько отрывков из подготовленно-
го заключения:

...В случае с Тенгизом, взяв на себя практически
весь риск поисково-разведочных работ, СССР понес
крупные производственные затраты и предоставля-
ет совместному предприятию разведанное место-
рождение, на котором начата добыча нефти, уже по-
шла прибыль. I

...Советская сторона предоставляет совместному
предприятию, половина собственности которого
принадлежит "Шеврону", исключительное право на
разведку, разработку и добычу углеводородов на
всей территории, охватывающей Тенгизское и Ко-
ролевское месторождения. С момента подписаний
контракта "Шеврон" становится собственником по-
ловины скважин, трубопроводов, установок, закуп-
ленных в последние годы Советским Союзом для
эксплуатации Тенгизского месторождения...

Что касается обязательств компании "Шеврон"!,
получавшей монопольные права на эксплуатацию
крупнейшего месторождения, то в представленном
проекте договора они просто отсутствовали. В не^
не было сказано ничего определенного, обязываю-
щего относительно объема и сроков инвестиций в
развитие совместного предприятия. Все представ-
ленные по этим и другим вопросам расчеты и пред-
ложения носили ориентировочно-предположитель-



2X4 Г Л А В А III

ный характер. Разделы соглашения, посвященные
этим вопросам, изобиловали словами о необходимо-
сти провести переговоры, внимательно изучить и
оценить проблемы. Определенность была лишь в од-
ном: "Шеврон", не будучи заинтересованным вкла-
дывать деньги в комплексную переработку сырья,
явно ориентировался на экспорт советской сырой
нефти.

Даже минимальный размер роялти, до которого
в своих предложениях опустилась советская сторо-
на (в среднем за период действия соглашения 7,5
процента совокупной добычи нефти), до сих пор не
принят американской компанией.

Единственным исключением, пожалуй, было
обещание исправно платить обычные советские на-
логи. Но и его сводил на нет пункт 13.2 проекта до-
говора, предоставляющий управляющему комите-
том "Тенгизшевройла" право своим решением созда-
вать не облагаемые налогом финансовые фонды и
расходовать их по своему усмотрению...

Не хочу утомлять читателя перечнем всех пунк-
тов соглашения, дающих односторонние выгоды
американцам, их было немало. Заключение же наше
заканчивалось выводом: предложенный нам проект
соглашения предоставляет беспрецедентные пре-
имущества компании "Шеврон" в ущерб интересам
Советского Союза в целом и Казахстана в частности.

Сторонники проекта всполошились. Горбачева
начали пугать, что пересмотр подготовленного со-
глашения не только нанесет ущерб советско-амери-
канским отношениям, но и осложнит сотрудничест-
во с деловыми кругами других западных стран, обер-
нется серьезными политическими потерями.

Провели серию переговоров в Москве. С амери-
канской стороны их возглавлял Д.Гиффин, прези-
дент Американско-Российского консорциума, несу-
щей конструкцией которого был тенгизский проект.
Ситуация вполне понятная и, вместе с тем, презабав-
нейшая. С одной стороны, американцы и наш Мин-
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нефтепром во главе с министром В.Чуриловым, с
другой — члены экспертной комиссии, ученые, эко-
номисты, геологи, экологи. Разговор получается
странный. Мы задаем конкретные вопросы об отсут-
ствии правовых гарантий, обеспечивающих интере-
сы советской стороны, произвольных допущениях
при расчете денежных потоков, аномалиях в меха-
низме расчета себестоимости. Нам в ответ — аргу-
менты об исключительном международном значе-
нии проекта, его политической поддержке на выс-
шем уровне.

После встречи в Москве звонят из аппарата
М.Горбачева: между ним и Дж. Бушем достигнута до-
говоренность, что члены экспертной комиссии вы-
летят в Сан-Франциско и проведут переговоры с ру-
ководством "Шеврона". Несложно понять — главная
задача не столько учесть наши принципиальные за-
мечания, сколько убедить в нецелесообразности
упорствовать.

Звоню В.Щербакову, в то время первому замес-
тителю председателя Кабинета министров СССР,
министру экономики. Мы давно и неплохо знакомы,
еще со времен его работы на КамАЗе. Говорю, что
согласен провести переговоры с американцами, но
считаю необходимым, во-первых, занять жесткую
позицию, во-вторых, привлечь к юридической экс-
пертизе проекта международные фирмы, професси-
онально занимающиеся подобными контрактами,
слишком уж в нем много юридически тонких мест,
можно допустить серьезную ошибку, нанести ущерб
интересам страны. Получив его принципиальное со-
гласие, вылетаю в США. |

*j

На аэродроме в Нью-Йорке отклоняю энергич-
ное предложение безмерно гостеприимных амери-
канцев немедленно лететь в Сан-Франциско, откла-
ниваюсь и остаюсь на один день для консультаций.
Подписав документ о конфиденциальности, показы-
ваю проект договора своим друзьям из крупной нью-
йоркской юридической фирмы. Их оценки совпада-

8-4983
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ют с моими: в существующем виде соглашение пре-
доставляет бесспорные односторонние преимуще-
ства "Шеврону".

На следующий день — переговоры с руководст-
вом "Шеврона". С американской стороны их воз-
главляет Р.Мецке, президент "Шеврон оверсиз ком-
пани", с нашей — я. Вначале отношение американ-
цев — покровительственно-снисходительное: понят-
ное дело, советские коллеги навыдумывали ерундо-
вых придирок, сейчас мы им все объясним. Но по
ходу переговоров настроение постепенно меняется.

Когда же мы продемонстрировали пункты про-
екта соглашения, позволяющие "Шеврону", при же-
лании, не платить ни копейки налогов на прибыль и
не выделять ни одного цента на инвестиции, сохра-
няя при этом все свои приобретенные права, воз-
никло ощущение, что американским представите-
лям откровенно неудобно, просто стыдно смотреть
нам в глаза. Начались оправдания: ну вы же понима-
ете, мы порядочные люди, мы и налоги будем пла-
тить, и инвестиционные обязательства собираемся
выполнять.

В результате подготовили и подписали документ,
фиксирующий согласие "Шеврона" пойти на ради-
кальный пересмотр условий соглашения, с учетом
интересов советской стороны. Договорились о про-
должении переговоров. Убедился еще раз в том, что
знал и ранее: за нас самих никто и нигде не будет от-
стаивать наши национальные интересы.

Думаю, что эта история была уроком и для выс-
шего руководства страны.

Здесь, наверное, самое время сказать об авторе
перестройки, о моем отношении к нему. С самого на-
чала я относился к Горбачеву гораздо теплее, чем
многие мои друзья и единомышленники. Когда его
слова о гласности стали подкрепляться делами и
произошли серьезные подвижки во внутренней и
внешней политике, я для себя твердо решил, что бу-
ду его поддерживать. И поддерживал намного доль-



В А Р И А Н Т Ы И П Р О Г Н О З Ы

ше тех, кто сперва в одночасье подпал под его обая-
ние, а потом столь же быстро от него открестился. Я
понимал, насколько тяжела ноша российских ре-
форматоров, в памяти постоянно возникали образы
Сперанского, Витте, Столыпина, участи которых не
позавидуешь.

Очень часто на различных совещаниях, которые
вел Горбачев, я подмечал его сильные и слабые сто-
роны. Сильные состояли в умении формировать и
направлять консенсус, предлагать нестандартные
решения, которые были внове для собравшихся и
вместе с тем как бы вытекали из выраженных ими
же мнений, из их воли. Но в этом была и слабость
Горбачева, ибо аккумулируемая им сумма многих
воль, в том числе и противоречивых, выливалась в
конечном счете в приглаженные решения, в то вре-
мя как ситуация в стране требовала мер решитель-
ных и однозначных. Особенно остро этот порок
проявился в постоянной двойственности экономи-
ческой политики. С одной стороны, был запущен ме-
ханизм быстрого развала старой бюрократической
системы управления, с другой — этот процесс не был
подкреплен новыми работающими рыночными ме-
ханизмами.

В 1988 году на фоне обостряющихся бюджетных
и финансовых проблем начался так называемый пе-
ревод предприятий на полный хозяйственный рас-
чет, что укрепляло независимость директоров пред-
приятий, расширяло свободу их маневра. Были уста-
новлены нормативы распределения прибыли без
изъятия ее свободных остатков. Но одновременно
не вводилась финансовая ответственность предпри-
ятия за результаты его хозяйственной деятельности.
Общий итог: внесенные в иерархическую экономи-
ку разрозненные, несистематические изменения ус-
корили нарастание экономических диспропорций.
Темпы роста номинальных денежных доходов нача-
ли выходить из-под контроля. Ничем не обеспечен-
ные деньги выбрасывались на потребительский ры-
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нок, стимулируя волны покупательского ажиотажа,
быстро сокращая круг товаров, имеющихся в сво-
бодной торговле. Все большая часть страны сади-
лась на карточки.

Между тем высшее руководство пребывало в уве-
ренности, что в экономике приняты важные, про-
грессивные решения и что, несмотря на отдельные
трудности, дела скоро пойдут на лад. На мой взгляд,
у М.Горбачева это представление было поколеблено
лишь летом 88-го, после красноярской поездки, ког-
да, в очередной раз выйдя поговорить с людьми о
ходе перестройки, он вдруг убедился в полном отсут-
ствии у них оптимизма в оценке происходящего.
Ему задавали непривычно жесткий и злой вопрос:
куда девались товары, которые еще недавно были в
свободной продаже? Вернувшись в Москву, он про-
вел подряд несколько совещаний, явно пытаясь по-
нять, что же не так, в чем ошибка, почему реформы
не дают ожидаемых результатов.

Осенью 1988 года, работая по заданию Н.Рыжко-
ва над одним из правительственных документов,
знакомлюсь с закрытым вариантом бюджета, пред-
ложенного на 1989 год. Его абсолютно самоубийст-
венный характер очевиден. Дефицит бюджета про-
должает неконтролируемо расти, покрывается за
счет экспансии денежной массы. Правительство
пассивно наблюдает за финансовой разрухой, совер-
шенно не отдавая себе отчета в том, что происходя-
щее чревато бурными социальными катаклизмами,
крушением режима. Так было во Франции накануне
Великой революции, в России — перед 1917 годом, в
Китае — накануне краха Гоминьдана.

Пожалуй, именно тогда отчетливо осознаю, что
Советский Союз действительно стоит перед угрозой
потрясений революционного характера. Революция
в стране, начиненной ядерным оружием, — огром-
ный риск для всего мира. Сколь бы ни был порочен
коммунистический режим, вся моя либеральная
сущность протестует против его радикальной лом-
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ки. Наша важнейшая задача — обеспечить плавный,
наименее конфликтный и опасный выход из социа-
лизма. Беда в том, что ни политическое руководст-
во, ни общество явно не представляют себе меру ре-
альной опасности, последствия принимаемых эко-
номических решений.

Отчаявшись достучаться со страниц "Коммунис-
та" до сознания лидеров, вместе с О .Лацисом пишем
короткую записку Горбачеву. Пытаемся объяснить
ему суть происходящего, прямую связь развала по-
требительского рынка с финансовыми диспропор-
циями, предложить набор решений, позволяющих
взять ситуацию под контроль: существенное сокра-
щение военных расходов, ограничение централизо-
ванных капитальных вложений, маневр в импорте,
направленный на увеличение доли наиболее финан-
сово-эффективных потребительских товаров, меры,
позволяющие существенно сократить объемы бюд-
жетного дефицита и взять под контроль темп роста
денежной массы.

Мы не слишком надеемся на успех. Разных запи-
сок писали немало, делаем это, скорее, для очистки
совести. Записку передали через Ивана Фролова — к
этому времени он один из помощников Горбачева, —
сопроводили ее набором опубликованных в "Комму-
нисте" материалов, подробно разъясняющих дина-
мику финансового и общеэкономического кризиса.
К нашему удивлению, записка произвела на Михаи-
ла Сергеевича сильное впечатление. Наверное, она
в чем-то отвечала его собственным мыслям. Как бы
то ни было, он полностью зачитал ее на очередном
заседании политбюро, провел подробное обсужде-
ние, дал ряд конкретных поручений правительству.
Однако наши рекомендации выглядят слишком ра-
дикальными, они явно не в стиле Горбачева. Мелкие
изменения в экономическую и финансовую полити-
ку были, правда, внесены, но они никак не соответ-
ствовали масштабам надвигающегося кризиса. Курс,
чреватый финансовым развалом, продолжался.
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В 1989-1990 годах я неоднократно встречался с
Горбачевым на широких, узких и совсем келейных
совещаниях, помогал ему в работе над разнообраз-
ными документами. Укрепился в своей оценке его
личности. Несомненно, реформатор, искренне же-
лавший изменить и страну, и социалистическую сис-
тему, избавить ее от наиболее очевидных уродливых
проявлений. Начиная перемены, он, конечно, не по-
нимал, насколько сложны окажутся задачи, какой
титанической силы сопротивление будет оказано да-
же робким попыткам затронуть каркас тоталитар-
ной советской империи. Столкнувшись с мощными,
неуправляемыми процессами, Горбачев растерялся
и потерял ориентиры. Выпустив из бутылки джинна
политической либерализации, не сумел ни подчи-
нить его, ни загнать обратно. И никак не мог ре-
шить, чего же он на самом деле хочет. Тут ярко про-
явилась самая серьезная слабость Горбачева — его
неспособность принимать необходимые, хотя и рис-
кованные, решения и последовательно проводить
их в жизнь.

В это время в мире широко обсуждали наши про-
блемы, пытались понять, в чем состоит стратегичес-
кая линия Горбачева. У меня сложилось твердое
убеждение, что такой линии вообще не существует,
Горбачев делает мелкие тактические шажки, сталки-
вается с новыми проблемами, делает новые шажки и
явно не представляет себе, куда это приведет. Не
удивительно, что в 1989-1990 годах "горбомания"
либеральной интеллигенции довольно быстро идет
на спад. А я все равно испытываю к нему глубокую
симпатию как к человеку, взявшему на себя, может
быть, не по силам тяжелую ношу российского ре-
форматора. |

Летом 1990 года отклоняю предложение Григо-
рия Явлинского поработать в российском прави-
тельстве. Не в последнем счете и потому, что не хо-
чу оставлять Горбачева в тяжелое для него время.
Пожалуй, только крутой политический поворот осе-
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ни 1990 года, отказ Горбачева от сотрудничества с
российскими органами власти, явная ставка его на
консервативную часть партийной элиты и силовые
структуры, кровавые события в Вильнюсе подвели
для меня черту под историей Горбачева-реформато-
ра.

Между тем, к этому времени для либеральной ин-
теллигенции политический распад давно стал двупо-
люсным. Если не Горбачев, то Ельцин.

Мое отношение к Ельцину тоже далеко не одно-
значно. Он мой земляк, бывший первый секретарь
Свердловского обкома партии. Свердловские связи
у нас в семье, как я уже говорил, всегда были сильны-
ми. Мы знали о том, как друзья, знакомые оценива-
ют местных руководителей. К Ельцину относились
очень хорошо, по-теплому. Говорили, что это один
из руководителей, искренне переживающих за дело,
способных нормально говорить с людьми. Были
огорчены, когда его забрали из Свердловска в Моск-
ву. От тех, кому приходилось общаться с ним в Моск-
ве по делам городского комитета партии, отзывы
были тоже, скорее, позитивные. Да, есть проблемы
с кадрами, не знает, кого привлечь, но по крайней
мере пытается что-то сделать, навести порядок.

Выступление его на Пленуме ЦК КПСС осенью
1987 года, последующее покаяние на Московской го-
родской конференции, выступление летом 1988 го-
да на 19-й партконференции — все вместе произво-
дило довольно сложное впечатление. Были хорошо
видны сила и политический потенциал, умение ухва-
тить проблемы, которые действительно волнуют
людей. И полная неясность в том, куда этот полити-
ческий потенциал будет направлен. Особенно смут-
ным было все, что связано с экономикой.

Постепенно стало ясно — Ельцин готов исполь-
зовать против одряхлевшего социалистического ре-
жима его собственное, правда, давно затупившееся
от времени оружие — энергичный социальный по-
пулизм. Когда через открытую Горбачевым дверку
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гласности пошел поток информации о привилегиях
партийной и государственной элиты, когда высвети-
лись масштабы социального неравенства, все эти
кремлевские пайки, специальные секции ГУМа,
спецполиклиники, спецпансионаты, государствен-
ные дачи, радикальные противники коммунистичес-
кого режима использовали критику привилегий в ка-
честве мощнейшей пропаганды, затрагивающей са-
мые глубинные исторические корни общественного
сознания людей, их представления о справедливос-
ти. Призыв взять все и поделить, который в свое
время в полной мере использовали большевики в
борьбе за власть, оказался на этот раз обращенным
против них самих.

Ельцин, ездивший в трамвае и пошедший в
обычную районную поликлинику, буквально взмыл
на гребне народной симпатии, после чего мог себе
позволить и неудачные выступления в Америке, и за-
гадочные падения в реку. Ничего не могло остано-
вить роста его популярности, а все накладки молва
относила на счет "заговора" элиты против народно-
го заступника.

Когда же на выборах в Москве Ельцин с разгром-
ным счетом (90:10) победил своего соперника, кото-
рого поддерживал партийный аппарат, всем стало
очевидно, что мы имеем дело с настоящим полити-
ческим лидером. Было неясно другое — как распоря-
дится этот лидер той мощной поддержкой, которую
оказал ему народ.

Те, кто, как и я, хотели бы добиться глубоких, но
все же постепенных, упорядоченных реформ, возла-
гали свою надежду на стратегический союз Горбаче-
ва, как царя-реформатора, и Ельцина, как народного
вождя. Конечно, их нелицеприятная риторика по
отношению друг к другу, не слишком ловкие манев-
ры Горбачева, пытавшегося предотвратить избра-
ние Ельцина председателем Верховного Совета
РСФСР, не содействовали такому тандему, но и не ис-
ключали его. Особенно реальным подобный союз
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стал летом 1990 года, когда Ельцин и Горбачев дого-
ворились о разработке и реализации экономичес-
кой реформы, известной как программа "500 дней".
Казалось, совместно они смогут остановить некон-
тролируемый распад социально-экономических
структур, повернуть преобразования в более или ме-
нее упорядоченное русло.

С Григорием Явлинским, инициатором создания
указанной программы, мы познакомились осенью
1988 года. Меня тогда попросили помочь в подготов-
ке доклада председателя Совета Министров Нико-
лая Рыжкова о долгосрочных перспективах разви-
тия советской экономики. Наша авторская группа
работала в санатории Совмина "Сосны". В ней было
несколько моих знакомых, в частности Яков Урин-
сон, руководивший главным вычислительным цент-
ром Госплана, Владимир Машиц, работавший в Цен-
тральном экономико-математическом институте, Та-
тьяна Корягина, профессор из научно-исследова-
тельского экономического института Госплана.

Татьяна Ивановна, приехавшая чуть раньше, вы-
брала столик в столовой и пригласила за него нас с
Григорием Алексеевичем. Он в это время заведовал
Управлением социального развития в Госкомитете
по труду и социальным вопросам и слыл восходящей
звездой на явно не богатом талантами фоне прави-
тельства Рыжкова.

В группе я отвечал за разделы доклада, связан-
ные с финансовой политикой и экономической ре-
формой, Явлинский — за разделы, связанные с соци-
альным развитием. За время совместной работы,
длившейся около месяца, мы близко познакоми-
лись, немало гуляли, беседовали на самые различ-
ные темы. Работа шла нелегко. У нас и высокого на-
чальства явно расходились представления о реаль-
ных долгосрочных перспективах советской эконо-
мики, да и краткосрочных тоже.

Я пытался хотя бы минимально подучить Нико-
лая Ивановича Рыжкова в общеэкономических и
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финансовых вопросах. Надо сказать, на редкость не-
удачно. Владимир Саваков, близкий помощник
Н.Рыжкова, непосредственно руководивший рабо-
той группы, регулярно отправлялся с нашими текс-
тами к высокому начальству и возвращался, как пра-
вило, расстроенный и разочарованный. Начальству
не нравилось, оно не могло понять, как это развал
потребительского рынка может быть связан с госу-
дарственным бюджетом, вникнуть во многие другие
экономические премудрости.

От Явлинского требовали четких и точных рас-
четов бурного повышения уровня жизни советского
народа на ближайшее десятилетие, сведений о том,
сколько яиц придется на каждую советскую душу в
двухтысячном году. Он отбивался, как мог, пытаясь
донести до начальства комизм яичных обещаний,
впрочем, безуспешно. Шутки воспринимались пло-
хо.

Общее ощущение, сложившееся у меня по совме-
стной работе с Явлинским, было довольно опреде-
ленным. Несомненно талантлив, ярок, безумно чес-
толюбив, скрыто страдает от явных изъянов в своем
экономическом образовании, в чем, к его чести, от-
дает себе отчет. Впоследствии в Москве неоднократ-
но перезванивались, встречались. Григорий Алексе-
евич все чаще жаловался на полную безнадежность
попыток пробить совминовские структуры, просил
как-нибудь свести его с Горбачевым.

Взлет Явлинского начался осенью 89-го, после
вхождения его учителя, Леонида Ивановича Абалки-
на, в правительство. Тогда Абалкин пригласил Яв-
линского возглавить сводный отдел Комиссии по
экономической реформе. Съезд народных депута-
тов поручил правительству подготовить программу
оздоровления экономики. Непосредственно эта ра-
бота легла во многом на комиссию Абалкина, а на
уровне ведущих исполнителей — на Явлинского и
моего старого знакомого, профессора Евгения Яси-
на, назначенного руководить еще одним отделом Ко-
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миссии по реформе. С этого времени и вплоть до ле-
та 91-го года начинается захватывающая история со-
здания примерно десятка программ, которые разра-
батывались специалистами, широко обсуждались,
принимались на высоком уровне и при этом не ока-
зывали практически никакого влияния на ход хозяй-
ственных процессов, подчинявшихся совсем дру-
гой, не предусмотренной в программах реальной ло-
гике развала бюрократической экономики.

Эти документы сами по себе интересны, при их
сопоставлении видно, как постепенно росло осозна-
ние необходимости масштабной программы прива-
тизации и как авторы программ, пытаясь сочетать
экономически необходимое с политически возмож-
ным, закладывали в прогнозы абсолютно нереаль-
ные расчеты. Мне приходилось принимать участие
либо в написании, либо в экспертизе многих из них.
Изучение этих документов — прелюбопытнейшее за-
нятие для экономического историка.

Явным исключением в ряду этих документов,
правда, имевшим не экономический, а политичес-
кий резонанс, без сомнения, стала программа "500
дней". Набросок ее Григорий Алексеевич показал
мне, кажется, в марте 90-го года. Содержательно в
ней не было ничего особенно нового. Она в основ-
ном повторяла логику предшествующих програм-
мных документов, включала стабилизационные ме-
роприятия как базу, предшествующую либерализа-
ции цен, структурные реформы, приватизацию. Но
одно публицистическое нововведение было, без со-
мнения, блестящим — раскладка по дням. Разумеет-
ся, к экономике это никакого отношения не имело,
невозможно по дням расписать такой процесс, как
масштабные социально-экономические реформы,
особенно в условиях распадающейся экономики. Ес-
ли беспристрастным глазом специалиста перечи-
тать программу "500 дней", то многие из ее сюжетов
невозможно воспринимать без улыбки. Но дело, как
я уже говорил, было не в экономике, эта программа
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поразительно точно накладывалась на политичес-
кие потребности дня, обещая выбитому из привыч-
ной колеи российскому обществу простые рецепты
создания рыночного счастья. Притом — малой це-
ной!

Представление о том, что крушение социализма
отнюдь не равнозначно появлению развитой, эф-
фективной рыночной экономики, что родимые пят-
на социализма придется выводить десятилетиями,
что предстоит огромная, тяжелейшая работа для то-
го, чтобы создать хотя бы предпосылки нормально
функционирующего рынка, — далеко за пределами
экономических идей, доминирующих в массовом об-
щественном сознании.

Но в политическом плане рассчитанная на ко-
роткий срок и расписанная по дням программа пост-
роения в Советском Союзе развитой рыночной эко-
номики — это именно то, что было необходимо Ель-
цину и той части элиты, которая пошла за ним. Сама
по себе реалистичность или нереалистичность про-
граммы с экономической точки зрения не имела ни-
какого значения. Даже ложная идея, овладевшая
массами, становится материальной силой.

И тогда, летом 90-го, и впоследствии мы неодно-
кратно обсуждали и с самим Явлинским, и с другими
соавторами этой программы — Евгением Ясиным,
Владимиром Машицем, Борисом Федоровым — их
отношение к ней. Нет сомнения, что большинство
из них ни в малой степени не сомневалось в ее уто-
пизме. И вместе с тем в политическом ключе про-
грамма "500 дней*1 была в тот момент, безусловно,
полезной, ибо она способствовала сближению Гор-
бачева и Ельцина, создавала базу для их возможного
союза и проведения согласованной линии. А следо-
вательно — и для предотвращения разрушительной
войны законов. Именно это и заставило меня в кон-
це лета 90-го года публично поддержать эту програм-
му, лишь мягко высказав сомнения в реалистичнос-
ти многих параметров, положенных в ее основу.



В А Р И А Н Т Ы И П Р О Г Н О З Ы 2-37

Увы, программе Явлинского не суждено было оп-
равдать и свое политическое предназначение. По-
сле долгих колебаний, под мощным давлением сило-
вых структур, консервативной части аппарата, Гор-
бачев отказался от соглашения с Ельциным и под-
держки программы "500 дней". С этого момента
вплоть до осени 91-го года о какой бы то ни было
экономически осмысленной политике можно было
забыть. Между рушащимся Союзом и Россией нача-
лась ожесточенная борьба за власть.

Любому непредвзятому наблюдателю стало яс-
но, что страна приближается к экономическому кра-
ху. Это было очевидно и авторам программы "500
дней", которые записали в ее преамбуле, что в слу-
чае отказа руководства Союза и России от согласо-
ванных действий по проведению рыночных реформ
продолжится процесс дезинтеграции экономичес-
кой системы, появятся десятки автаркии в границах
областей и национально-территориальных образо-
ваний. Обмен продукцией между ними примет фор-
му бартерных сделок. В результате придется выби-
рать между гиперинфляцией и прямым изъятием де-
нежных средств у предприятий и населения. Спад
производства углубится, многие крупные предприя-
тия остановятся из-за нехватки комплектующих из-
делий. Острый дефицит потребительских товаров и
продукции производственного назначения можно
будет покрывать только за счет импорта, однако
стране, вероятно, будет отказано в новых кредитах.
Начнутся упадок крупных городских центров и паде-
ние товарности наиболее урожайных сельскохозяйг
ственных регионов. Потребительский рынок вытес-
нится нормированным распределением и черным
рынком. Экономический крах усугубится отсутстви-
ем единой программы действий. Каждая республи-
ка, а затем каждая территория (вплоть до районов)
будут пытаться выбраться из кризиса в одиночку,
что губительно для интегрирования сверхмонопо-
лизированной экономической системы. Политичес-



Г Л А В А III

кие последствия — окончательный распад Союза,
столкновения на национальной почве в этнически
неоднородных регионах. Неподчинение закону бу-
дет охватывать все сферы общества.

Теперь этот сценарий становился неизбежным.
Вопрос состоял только в том, что делать, как жить
дальше, когда точно нарисованная картина гряду-
щей катастрофы начнет воплощаться в реальность?
Можно ли хоть как-то ограничить экономические и
политические тяготы? Как попытаться повлиять на
власть на уровне Союза и республик, чтобы исполь-
зовать все возможности для предотвращения катаст-
рофы или по меньшей мере — смягчения ее послед-
ствий? Многие ждали ответа на эти вопросы от по-
пулярного Явлинского. Но он, вопреки призывам и
уговорам российского руководства остаться в прави-
тельстве и продолжать работу по подготовке рыноч-
ной реформы, подал в отставку. Шаг политически
выверенный, точный. Конечно, оставаясь в россий-
ском правительстве, можно было бы немало сделать
для создания фундамента приватизационного про-
цесса, формирования рыночного законодательства,
правовой защиты частной собственности и многого
другого. Но все это — на фоне нарастающего эконо-
мического кризиса, ответственность за который со-
вершенно неизбежно падает на тех, кто стоит у руля.
Контраст со сладкой сказкой программы "500 дней"
будет слишком сильным. Политическая цена — высо-
кой.

В день своей отставки Григорий Явлинский за-
ехал на госдачу в Волынское, где мы работали с Евге-
нием Ясиным, Станиславом Шаталиным, Николаем
Петраковым, Абелом Аганбегяном. Премьер рос-
сийского правительства Силаев звонил Ясину, спра-
шивал, не согласится ли тот занять место Явлинско-
го. Явлинский отговаривал Евгения Григорьевича,
да тот и не собирался соглашаться. Позже подъехал
Горбачев. Обсуждали эклектичный документ — гиб-
рид программы "500 дней" и правительственной
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программы, подготовленной Леонидом Абалкиным.
Говорили о разном. Горбачеву пришла в голову экзо-
тическая идея — назначить депутата Журавлева из
Белоруссии, на мой взгляд, достаточно эмоциональ-
ного и неуравновешенного, председателем Цент-
рального банка. Мы не рекомендовали. В целом бы-
ло ощущение, что Горбачев отдает себе отчет, в ка-
ком политическом тупике он оказался.

Там же, в Волынском, Абел Аганбегян предло-
жил мне возглавить сформированный в Академии
народного хозяйства исследовательский институт.
Предполагалось назвать его Институтом хозяйст-
венного механизма. Подумав, я согласился. Тут же
договорились с секретарем Отделения экономики
Академии наук С.Шаталиным, что институт будет
двойного подчинения: Академии народного хозяй-
ства и Академии наук — и получит название Инсти-
тут экономической политики. Там попытаемся со-
брать наиболее динамичных экономистов молодого
поколения.

Принял предложение тем более охотно, что стал
тяготиться работой в печати. В начале 1990 года по
предложению Ивана Фролова возглавил экономиче-
ский отдел "Правды", опубликовал там несколько
больших статей, в том числе, наверное, наиболее из-
вестную мою газетную публикацию "Благие намере-
ния", обобщавшую уроки экономической политики
Горбачева и Рыжкова. Однако становилось ясно, что
на фоне усиливавшихся консервативных тенденций
превратить "Правду" в реформаторский орган не
удастся. Мои статьи разительно дисгармонировали с
тем, что печаталось по другим разделам.

К этому времени я уже проинформировал Ивана
Фролова, что ухожу. Думал о том, чем займусь даль-
ше. Твердо решил вернуться в науку. Предложение
возглавить новый, молодой институт, не обременен-
ный балластом бездельнике в-блатников, такой, куда
я смогу подбирать людей исключительно по их спо-
собностям, было очень привлекательно. Институт
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предполагалось создать небольшой, около 100 чело-
век. Практически всех сотрудников подбирал лич-
но. Удалось сформировать, как мне кажется, непло-
хой коллектив. Заместителями директора стали спе-
циалист по межотраслевому балансу Андрей -Нечаев,
пришедший из Института экономики и прогнозиро-
вания научно-технического прогресса, и Владимир
Машиц — из Центрального экономико-математичес-
кого института, прекрасный статистик, знаток хо-
зяйственного механизма. Из Института экономики
пригласил Владимира May, в то время активно рабо-
тавшего в области истории экономической мысли и
начинавшего свои исследования по современной
политической экономии. Из Института экономики
Госплана — Сергея Синельникова, занимавшегося
экономикой природопользования, уговорил его пе-
реквалифицироваться на проблемы налоговой сис-
темы и бюджета. Пришли и другие талантливые эко-
номисты — Александр Радыгин, Елена Журавская,
Вадим Иванов. Ленинградское отделение института
возглавил Сергей Васильев. В целом коллектив полу-
чился дружный, работоспособный.

Между собой договорились: никаких грандиоз-
ных программ не пишем, экономической политикой
не занимаемся, только изучаем ее. Разумеется, мы
готовы проводить экспертизу нормативных актов,
предложений, программных разработок и россий-
ского, и союзного правительства, давать свои оцен-
ки, помогать, но главное для" нас — изучение меха-
низмов функционирования российской экономики,
протекающих в ней процессов, их краткосрочное
прогнозирование. Это тем более важно, что реаль-
ные возможности органов власти влиять на разви-
тие событий в экономике становятся все более при-
зрачными.

На первом большом семинаре института в янва-
ре 1991 года я сделал доклад "Об экономике неста-
бильности и перспективах развития советского на-
родного хозяйства". С осени 1990 года советская
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экономика вошла в режим подавленно-открытой ин-
фляции. Быстро растут цены и сохраняется дефи-
цит на всех видах товарных рынков. Прогнозирую
три этапа: период подавленно-открытой инфляции,
период открытой инфляции и стабилизационные
процессы. Мы не можем точно определить даты пе-
рехода от первого этапа ко второму и от второго к
третьему. Но зато достаточно легко предугадать ос-
новные параметры социально-экономического раз-
вития на каждом из этих этапов, в частности темпы
роста денежной массы, темпы роста цен, бюджет-
ный дефицит, долю дотаций в валовом внутреннем
продукте, реальные и номинальные доходы населе-
ния, объем промышленного производства. Нарисо-
вал графики этих параметров для периодов до либе-
рализации цен, после их либерализации и в момент
развертывания стабилизационных процессов.

Последующее развитие событий довольно точно
подтвердило мой прогноз.


