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Но пораженья от победы
ты сам не должен отличать.

Борис Пастернак

ОТ АВТОРА

I

ЭТУ книгу я начал писать в конце января 1996-го.
Коммунисты только что триумфально выиграли

выборы, рейтинг Ельцина, казалось, полностью ут-
ратившего связь с избирателями, опустился почти
до нуля. Возможности предотвратить победу Зюга-
нова — более чем призрачны.

В том, что ждет меня при победе коммунистов,
иллюзий не возникало, достаточно было просмот-
реть любую из близких к ним газет: имя мое входи-
ло в каждый сколь угодно краткий список главных
врагов народа. Был убежден, что на этот раз комму-
нистический эксперимент не затянется, но эконо-
мику они развалят быстро, а значит, враги народа,
на которых можно свалить вину за это, потребуют-
ся незамедлительно. Твердо решил, что из страны в
любом случае не уеду, не могу доставить коммунис-
там такого удовольствия. А книгу начал писать.
Ведь потом, после того как все это рухнет, страна
вновь окажется в хаосе между неработающим рын-
ком и неисполняющимися приказами, подобном то-
му, в каком уже была в 1991-м, кому-то вновь при-
дется брать на себя ответственность, пытаться со-
здать базу устойчивого развития России на основе
рынка и частной собственности. Тогда пригодится
опыт наших побед и поражений.

Наверное, если бы знал, когда садился за книгу,
как повернутся события на протяжении следующих
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месяцев, написал бы иначе или вовсе не начал бы -
странновато работать над мемуарами в сорок лет.
Сейчас, летом 1996-го, после победы Ельцина на
выборах, перечитав рукопись, решил все-таки ее
опубликовать. За время работы успел убедиться, ка-
ким количеством мифов, укоренившихся в публи-
цистике, в общественном сознании, даже в школь-
ных учебниках, успели обрасти последние пять дра-
матических лет российской истории.

Знаю об этих годах не понаслышке и больше
многих. Думаю, имею право поделиться своим виде-
нием происходившего. В предыдущей книге, "Госу-
дарство и эволюция", я попытался показать связь
социализма с экономической историей России,
причины его упадка и крушения. Теперь же решил
сосредоточить внимание на бурных событиях нача-
ла 90-х годов.

На мой взгляд, то, чему мы в это время стали
свидетелями, было революцией, сопоставимой по
своему влиянию на исторический процесс с Вели-
кой французской революцией, русской революцией
1917 года, китайской — 1949 года. Страна пережила
крах основных экономических и политических ин-
ститутов, радикальные изменения социально-эконо
мического строя, доминирующей идеологии.

Слово "революция" звучит романтично. Но она
всегда трагедия для страны, для миллионов людей,
это огромные жертвы, социальные и психологичес-
кие перегрузки. Сама революция — жестокий пригог

вор элитам старого режима, расплата за их неспо-
собность своевременно провести необходимые ре-
формы, обеспечить эволюционное развитие собы-
тий. Когда сейчас перелистываю работы по исто-
рии великих революций прошлого, в глаза бросают-
ся очевидные параллели с тем, что произошло у
нас. Развертывание финансового кризиса во Фран-
ции в конце 80-х годов XVTII века, при всем очевид-
ном различии уровней экономического развития,
поразительно напоминает историю развала совет-
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ских финансов. Пережив продовольственный кри-
зис зимы 1991/92 года, куда лучше понимаешь, что
происходило со снабжением российских городов в
1917-1921 годах.

Распространенной ошибкой при обсуждении
проблем новейшей российской истории является
смешение ключевых вопросов, решавшихся на ее
отдельных этапах. Разумеется, не претендуя на ис-
тину в последней инстанции, выскажу свое мнение
о том, как мне видится периодизация происходив-
шего.

1985-1991 годы — обостряющийся кризис соци-
ализма. Главная проблема — сумеет ли коммунисти-
ческая элита справиться с этим кризисом, напра-
вить развитие по эволюционному пути, предотвра-
тить социальный взрыв.

Август 1991-го — октябрь 1993-го — революцион-
ное крушение старого режима и борьба за стабили-
зацию институтов нового. Главная проблема —
удастся ли предотвратить продовольственную ката-
строфу и полномасштабную гражданскую войну,
сформировать дееспособные политические и эко-
номические институты гражданского общества?

Октябрь 1993-го — июль 1996-го — стабилизация
послереволюционного режима. Главная проблема —
удастся ли остановить неизбежную и мощную волну
контрреформации, порожденную тяготами пережи-
тых лет, не допустить радикальной ломки сформи-
рованных рыночных и демократических институ-
тов.

Июль 1996 года и далее — восстановление эко-
номического роста на рыночной и частной основе.
Главный вопрос — какой капитализм мы получим:
бюрократический, коррумпированный, где острое
социальное неравенство порождает волны социаль-
но-политической нестабильности, или цивилизо-
ванный капитализм, подконтрольный обществу?
Именно этот выбор, как мне кажется, будет стерж-
невым в российской политике на ближайшие годы.
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Разумеется, этапы, которые я обозначил, не раз-
делены жестко. И все же выделить стержневые во-
просы, на мой взгляд, важно — без этого трудно по-
нять логику происходящего.

Эта книга не претендует на политико-экономи-
ческий анализ постсоциалистической трансформа-
ции, детальное изучение стратегий реформ, приме-
ненных в различных странах, их результатов. Здесь
мне хотелось рассказать, как видел все происходив-
шее молодой ученый из интеллигентной москов-
ской семьи, волею судьбы втянутый в круговерть
новейшей российской истории. Надеюсь, что это
поможет лучше понять, о чем я и мои коллеги-еди-
номышленники думали, чего опасались и на что на-
деялись, когда разрабатывали и проводили в жизнь
стратегию и тактику рыночных реформ в России.
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Детство
Дедушку вашего знаем. А вы кто такой? •

Два Аркадия Гайдара • Павел Бажов • Куба-
Югославия * В роли бухгалтера • Летние каникулы •

Дочь любимого писателя • Странное слово "инфляция
Вторжение в Чехословакию • Конец детства

\j

ПЕРВЫЙ вопрос, который мне задали на Верхов-
ном Совете РСФСР сразу после назначения ви-

це-премьером российского правительства, если не
ошибаюсь, звучал так: "Ну, дедушку-то вашего все
знают. А вы что делать собираетесь?" Бесконечное
количество раз потом приходилось выслушивать уп-
реки коммунистов в том, что отрекся-де от того, за
что воевал и погиб дед — Аркадий Петрович Гайдар,
за что боролся мой отец — Тимур Гайдар. Не могу не
признать: история страны действительно причудли-
во переплелась с нашей семейной историей. Арка-
дий Гайдар для меня с детства существовал как бы в
двух образах. Один был неотъемлемой частью ком-
мунистических святцев: отряд имени Аркадия Гайда-
ра, дружина имени Аркадия Гайдара, школа имени
Аркадия Гайдара, пионерлагерь имени Аркадия Гай-
дара. Аркадий Гайдар в 17 лет командовал полком.
"Тимур и его команда".

И был другой Аркадий Гайдар, тот, которого я
знал по рассказам отца, бабушки, по многим люби-
мым книгам.

Первый был такой коммунистический святой,
рыцарь без страха, упрека и сомнений. Второй —
храбрый, талантливый, несчастный человек, судьба
которого отмечена трагедией революции и граж-
данской войны.

Сыну школьного учителя из Арзамаса было 13 лет,
когда развалился царский режим в России и наступи-
ло жестокое и смутное время.
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В разодранной надвое России логика жизни,
происхождения толкнула его на сторону красных.
Он крепко поверил в то, что коммунистическая идея
— светлое будущее человечества. В 14 лет он ушел во-
евать, в 14 лет был впервые ранен. Через шесть лет,
тяжело больной, контуженный, в чине командира
полка уволен из Красной Армии.

Звучит очень романтично — в 17 лет командовал
полком. Но при этом надо понимать, что такое граж-
данская война, какая страшная судьба, какая огром-
ная тяжесть за всем этим стоит, сколько убитых то-
бой или по твоему приказу, — пусть даже во имя дела,
которое тебе кажется правым, — твоих же соотечест-
венников. Отец вспоминал, что дед всегда отказы-
вался рассказывать что-либо о гражданской войне.
Иногда, если очень настаивали, мог запеть какую-ни-
будь военную песню. В его поздних дневниках есть
запись: "Снятся мне убитые мною в юности на войне
люди". С таким детством и юностью немудрено стать
мизантропом. А он стал писать поразительно свет-
лые, талантливые книжки.

Иногда кажется, что действительно взрослость,
ответственность пришли к нему слишком рано. У не-
го просто не хватило времени наиграться. Пожалуй,
больше всех из его книг люблю "Школу". А когда сов-
сем недавно впервые посетил его родной Арзамас,
понял и полюбил ее еще больше. К книгам деда не
могу относиться отстраненно. В "Военной тайне"
хорошо вижу его отношения с отцом, в "Голубой
чашке" узнаю очень энергичный, но нелегкий харак-
тер бабушки. А наименее близка мне, наверное, кни-
га "Тимур и его команда", уж больно правильный там
Тимур.

Думаю, что дед всю жизнь, до своей гибели в
1941 году, продолжал верить в туже коммунистичес-
кую идею, за которую ушел сражаться в четырнад-
цать лет. Но с течением времени ему все труднее бы-
ло ассоциировать эту идею с картинами реального
советского мира. Отец говорит, что для деда тяже-
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лейшей трагедией был арест ведущих военачальни-
ков гражданской войны, у которых он служил: Туха-
чевского, Блюхера. Он не мог поверить в их измену
и одновременно в то, что обвинение ложно. Приду-
мывал для себя самые фантастические объяснения,
Примечательно, что ни в его прозе, ни даже в его
журналистских публикациях и выступлениях по ра-
дио никогда ни разу не упоминался Сталин. Не
знаю, было ли это осознанно. Но ясно, что Сталин
был внутренне чужд светлой картине мира, за кото-
рый Аркадий Гайдар готов был бороться.

Мироощущение деда было пронизано ожидани-
ем приближающейся новой страшной войны. И по-
тому свой долг писателя он видел в том, чтобы гото-
вить юных читателей к предстоящим тяжелым ис-
пытаниям. Предстоит суровая схватка, все силы
нужны на борьбу с врагом. Сейчас не до того, чтобы
копаться в собственных, пусть даже очень серьез-
ных, сомнениях. И все-таки ближе к войне зазор
между тем, во что он верил и что видел перед собой,
становился все более очевидным.

Отец говорит, что ему казалось: война для деда в
каком-то смысле была выходом. Она устраняла пси-
хологическую внутреннюю раздвоенность, вновь
четко и определенно разделяла мир на друзей и
смертельных врагов, требовала ясных решений,
личного мужества, готовности умереть задело, в ко-
торое веришь, не мучаясь сомнениями, а правое ли
это дело.

Дед погиб в октябре 41-го в партизанском отряде
в бою с немецкими национал-социалистами, кото-
рых в России было принято называть фашистами.
Никак не могу понять, какое право имеют нынешние
идейные наследники нацистов претендовать на мо-
ральное наследство Аркадия Петровича. И честно
говоря, не могу представить себе деда после войны, в
удушающей обстановке показного патриотизма, на-
растающего антисемитизма, погромных литератур-
ных и музыкальных идеологических кампаний.
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У моего отца, Тимура Гайдара, было своеобраз-
ное детство: одновременно и интересное, и сирот-
ское.

С одной стороны, знаменитый, талантливый, не-
истощимый на выдумки отец, интеллигентная мос-
ковская предвоенная компания, друзья, знакомые
по писательскому Коктебелю, среди ближайших дру-
зей братья Шиловские, сыновья генерала ШиЛов-
ского и Елены Сергеевны Булгаковой. Уютный дом
Михаила Булгакова и Елены Сергеевны, как мне ка-
жется, для него навсегда остался образцом.

А с другой стороны, ранний развод родителей,
арест отчима, потом мамы.

Когда началась война, отцу было четырнадцать.
Как и другие подростки, он стремится попасть на
фронт. Работа на военном заводе, с шестнадцати лет
— военно-морское училище, служба на Балтике на
подводных лодках.

В это время молодой, еще очень наивный лейте-
нант Тимур Гайдар пишет письмо в теоретический
орган партии, журнал "Большевик", с просьбой
разъяснить ему причины расхождений между по-
следними выступлениями Сталина и азбукой марк-
сизма. Видимо, письмо попало в руки храброго и че-
стного человека, может быть, помогла фамилия...
Как бы то ни было, к счастью для лейтенанта, обо-
шлось без последствий.

В 1952 году слушатель факультета журналистики
Военно-политической академии Тимур Гайдар встре-
тил Ариадну Бажову — преподавателя истории в
Уральском университете, дочь известного писателя
Павла Петровича Бажова. Ночью перед свадьбой он
поведал ей, что считает Сталина предателем дела
Ленина и социализма, но убежден, что святое это де-
ло все равно победит. Мама поплакала, представила
себе грядущую тяжелую судьбу, однако, хоть и была
правоверной комсомолкой, замуж за старшего лей-
тенанта все-таки пошла и, насколько я знаю, ни разу
об этом не пожалела.



Д Е Т С Т В О l8

Павел Петрович Бажов по судьбе, характеру — во
многом полная противоположность Аркадию Пет-
ровичу. Если от Гайдара в семье осталась страсть к
приключениям, то от Павла Петровича — спокойная
рассудительность и основательность. Мальчишка из
семьи уральских горнорабочих как-то подошел к
учителю и попросил что-нибудь почитать. Тот дал
ему первый том Пушкина и сказал: выучишь наи-
зусть, придешь за вторым. Когда Павел Бажов вы-
учил наизусть все тома собрания сочинений, учи-
тель решил, что парень он толковый и заслуживает
покровительства.

Потом была Духовная семинария, учительская
работа и на многие годы — страстное увлечение со-
биранием уральского фольклора.

В гражданскую войну Бажов, как и Аркадий Пет-
рович, воевал на стороне красных. Потом была се-
мья, семеро детей, учительство, журналистика. В 38-м
году его исключили из партии и вызвали в НКВД.
Бабушка, Валентина Александровна, собрала чемо-
данчик, и дед отправился по хорошо известному в
Свердловске адресу. Однако к этому времени череда
репрессий докатилась до самого НКВД, и в страш-
ной системе начались сбои. Просидев несколько ча-
сов в приемной, Павел Петрович так и не дождался
аудиенции. К счастью, не пошел узнавать по началь-
ству, почему его вызывали и не принимают, тихо вы-
шел, вернулся в свой дом на Чапаева, 11 и после это-
го больше года никуда из него не выходил. Большая
семья жила на учительскую зарплату бабушкиной се-
стры Натальи Александровны, а дед работал в ого-
роде и колдовал над своим любимым детищем — на-
копленной за десятилетия огромной картотекой
уральского фольклора.

Спустя год с небольшим он прочитал бабушке и
маме свои первые сказы. Полоса репрессий к этому
времени пошла на убыль, деда восстановили в пар-
тии, вскоре он стал автором знаменитой книги "Ма-
лахитовая шкатулка".
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...Калейдоскоп моих первых детских воспомина-
ний. Самое впечатляющее — это, конечно, Куба. Я
попал туда в 1962 году, в канун Карибского кризиса,
мне было шесть лет. Отец работал корреспондентом
"Правды", оказался на Кубе еще во время событий
на Плайя-Хирон, потом привез туда нас с мамой. По-
разительно яркие воспоминания о революционной
Кубе: еще работающая, не развалившаяся американ-
ская туристская цивилизация вместе с неподдель-
ным веселым революционным энтузиазмом победи-
телей, многолюдные митинги, песни, карнавалы...

Окно моей комнаты в отеле "Риомар" выходит
прямо на Мексиканский залив, внизу — плаватель-
ный бассейн, рядом с ним — артиллерийская бата-
рея. Здание, в котором жили дипломаты и специали-
сты из Восточной Европы, периодически обстрели-
вают. Наша батарея стреляет в ответ. Из окна виден
лозунг в желтом неоне: "Родина — или смерть!", и в
голубом: "Мы победим!" Уборщица ставит в угол ав-
томат и берет швабру.

Прямо по траверсу — всегда американский разве-
дывательный корабль. В разгар Карибского кризиса
на горизонте дымное марево от судов 7-го флота. У
нас дома друзья отца, советские военные из группы
войск, переброшенных на Кубу. Они иногда берут
меня с собой в казармы, дают лазить по танкам и
бронетранспортерам. У нас дома в гостях Рауль Кас-
тро, Эрнесто Че Гевара. Отец ездит с Че Геварой
стрелять по мишеням из пистолета.

Куба с ее молодой революцией страшно интерес-
на для левых всего мира. В Гаване много журналис-
тов из соцстран. Чехословацкое телеграфное агент-
ство представляет хороший приятель отца, Ярослав
Боучек. Они часто о чем-то спорят, я не понимаю.
Зато очень дружу с его детьми — Петром и Яросла-
вом, моими ровесниками. w

С Брайаном Поллитом, английским экономис-
том, сыном одного из основателей Британской ком-
партии, и его женой Пенни едем вместе в большое
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путешествие по Кубе на их "лендровере". На севере
Ориенте, в одном из самых диких мест, мощная ма-
шина намертво застревает в болоте. В этом районе
неспокойно. Отец и Брайан берут пистолет, идут ис-
кать подмогу. Второй пистолет оставляют мне, дове-
ряя охранять женщин: маму и Пенни. Все строго в
семейных традициях, убежден, и дед не смог бы от-
казаться от такой возможности воспитания в сыне
храбрости. Часа через два они возвращаются, на-
шли негритянскую деревушку. Жители пригнали во-
лов, вытаскиваем машину, потом спим в хижине за
плотным марлевым покрывалом, страшно много ко-
маров, прекрасно это помню.

...Вообще в нашей семье трусость, даже намек на
нее считались самым страшным пороком. Отец пры-
гает с вышки бассейна, предлагает и мне сделать то
же самое. Это приглашение не доставляет мне ни ма-
лейшего удовольствия. Однако прыгаю, больно шле-
паюсь животом о воду, но делаю вид, что получаю не-
мыслимое наслаждение.

Там же, на Кубе, первое знакомство с экономиче-
скими проблемами. В Гаване снабжение неважное, у
нас дома на завтрак традиционный омлет из яично-
го порошка, слава Богу, бабушка прислала его целый
ящик с аэрофлотовским экипажем. Фрукты в магази-
не по карточкам. А в ста километрах от Гаваны они
лежат гниющими горами. Перевезти их оттуда и
продать здесь нельзя, это называется словом "спеку-
ляция". Почему так, понять не могу. И никто объяс-
нить этого не может.

Идет время, вижу, что отец в разговорах с кубин-
скими друзьями все чаще начинает раздражаться,
все время говорит о каком-то нэпе. Возвращаясь до-
мой, ругает идею экспорта революции. И это тоже
пока далеко за пределами моего разумения. Я твердо
убежден: Советский Союз, лидирующий в космосе,
приходящий на помощь борющимся против импе-
риализма народам, — оплот мира и справедливости.
Моя страна — самая лучшая страна в мире, за ней бу-



184 Г Л А В А I

дущее, мы стоим за правое дело и в нелегкой борьбе
его отстоим. Простой, веселый, романтичный мир.
Главное, не трусь, храбро бейся с врагами — и побе-
да не заставит себя ждать.

Возвращаемся в Москву осенью 1964-го. У нас от-
крытый дом, много гостей, приходят друзья отца:
писатели, поэты, журналисты, военные. Часто быва-
ют Ярослав Смеляков, Даниил Гранин, Юрий Леви-
танский, Давид Самойлов, Егор Яковлев, Григорий
Поженян, Яков Аким, Лен Карпинский. Мне разре-
шают оставаться в комнате, слушать взрослый разго-
вор, но ни в коем случае в него не встревать. Бурные
споры о хозрасчете, рынке, рыночном социализме,
необходимости экономических реформ, политичес-
ких свобод.

Снят Хрущев. Объявлена косыгинская экономи-
ческая реформа. Отец и гости ее приветствуют, она,
по их словам, дает надежду на лучшее. Никто не ста-
вит под сомнение социализм, речь идет о сталин-
ских деформациях и их исправлении. Постепенно
кое-что из сказанного начинаю понимать.

В бб-м вместе с отцом и мамой уезжаем в Югосла-
вию. Отца назначают туда корреспондентом "Прав-
ды". Поразительно интересное по тем временам ме-
сто. Югославия — единственная страна с социалис-
тической рыночной экономикой. В 65-м здесь суще-
ственно демократизирован политический режим,
идут экономические реформы, вводится рабочее са-
моуправление. Страна поражает невиданным по со-
ветским масштабам богатством магазинов, открыто-
стью общественных дискуссий, публичным обсужде-
нием проблем, которое совершенно немыслимо у
нас. Белград — небольшой, но на редкость уютный,
интересный город. В советской школе, где я учусь,
ребята из Польши, Венгрии, Чехословакии, Болга-
рии, ГДР, Кубы, Монголии. Настоящий интернацио-
нальный детский клуб, где мы живо интересуемся де-
лами друг друга, тем, что происходит в наших стра-
нах. Впервые начинаю внимательно следить за эко-
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номическими новостями, вникать в те проблемы, с
которыми столкнулись югославские реформы.

Югославия — шахматная страна, и шахматы на-
долго заняли важное место в моей жизни. Играть я
начал с шести лет, а жизнь в этой стране предостави-
ла мне возможность лично познакомиться с ведущи-
ми шахматистами того времени. В доме у нас бывали
Спасский, Петросян, Смыслов, Бронштейн, Тайма-
нов, Таль. Мне довелось наблюдать, как они между со-
бой играют блиц. Суэтин и Тайманов снисходили до
того, что играли и со мной, мальчишкой. В Югосла-
вии я играл в составе юношеской команды общества
"Рад". Увлечение шахматами закончилось на втором
курсе института, когда я понял, что они отвлекают от
более серьезного увлечения — экономики.

Есть такой феномен — гиперюношеская память.
Это необычно развитая память в юношеском возра-
сте. Что-то подобное было у Павла Петровича. Сего-
дня вижу эту особенность у моего младшего сына.
Павлу абсолютно безразлично, что запоминать — но-
мера телефонов в телефонной книге, таблицу умно-
жения или сводки урожайности зерновых, оказав-
шиеся на моем столе. Видимо, это же было и у меня.
Я довольно быстро заметил, что мне не составляет
труда запомнить содержание просмотренного стати-
стического ежегодника Югославии или случайно
попавшегося учебника. На редкость удобное свойст-
во для учебы в школе и институте. Потом, когда к
двадцати годам эта способность начинает ослабе-
вать, чувствуешь себя как без рук, будто в компьюте-
ре отказала оперативная память.

Отец, которому по наследству от деда досталась1

некоторая финансовая безалаберность, всегда тяго-
тился отчетностью и бухгалтерией. Заметив, как лег-
ко мне дается все, что связано с цифрами, он пове-
сил на меня, десятилетнего мальчишку, составление
ежемесячного финансового отчета корпункта. Не
исключено, что и это повлияло в какой-то степени
на мой выбор будущей профессии.
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Однако тогда я еще буквально бредил морем и
был убежден, что мне уготована морская служба,
судьба флотского офицера. Интереснее этого, счи-
тал я, нет ничего на свете.

Летом на школьные каникулы меня обычно от-
правляли либо к бабушке Валентине Александровне
в Свердловск, в дом Павла Петровича, либо к другой
бабушке, Лии Лазаревне, которая снимала дачу под
Звенигородом в деревне Дунино. Места исключи-
тельно красивые. Недаром Михаил Михайлович
Пришвин, знаток и ценитель Подмосковья, выбрал
себе для жилья именно эту деревню. Наша избушка
как раз соседствовала с его дачей.

В бажовском доме в Свердловске все дышало ую-
том, видно было, что здесь жила большая дружная
семья. Теперь семья разъехалась, остались лишь
двое — бабушка и мой любимый старший брат Ники-
та, которому контрабандой от родителей постав-
ляю кубинские сигареты. В жизни мне пришлось
сменить несчетное количество квартир, но, пожа-
луй, самое глубокое чувство дома навсегда осталось
от маленького деревянного строения на улице Ча-
паева, окруженного садом, который посадил мой
дед.

А в Дунино было очень весело, там большая,
шумная детская компания, хорошие друзья, многие
из которых потом останутся на годы. Там и моя пер-
вая детская любовь, девочка Маша с огромными за-
гадочными глазами. Популярность братьев Стругац-
ких в это время была немыслимая. Маша, дочка Ар-
кадия Натановича, стеснялась этой славы и скрыва-
ла от нас свои родственные связи. Позднее, года че-
рез три нашей дружбы, я искренне изумился, узнав,
что ее отец — один из моих самых любимых писате-
лей. Между прочим, мои пылкие чувства в то время
ее ни в малой мере не занимали. Если я и интересо-
вал ее, так это только как своеобразный феномен,
котором)' можно было задать самый неожиданный
вопрос и получить точный ответ, ну, скажем, об уро-
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жае риса в Китае в 1965 году или о производстве ста-
ли в Люксембурге в 1967 году.

Потом, годы спустя, мы как бы вновь познакоми-
лись, имея за плечами каждый свою судьбу, не слиш-
ком удачные браки, детей. Маша вышла за меня за-
муж, у нас, наверное, самая счастливая семья из
всех, что мне приходилось видеть в жизни. Только! в
последние годы Маша иногда грустит, говорит, что,
выходя замуж за надежного внука Павла Петровича
Бажова, совершенно не ждала от меня приключений
в стиле Аркадия Гайдара.

С Аркадием Натановичем Стругацким мы впос-
ледствии подружились. По-моему, он зауважал меня
не как Машиного мужа, а просто как интересного
ему человека после одной из моих статей, в которой
его привлек нестандартный подход к нашей эконо-
мике. Он же поражал меня парадоксальным сочета-
нием этакого политического инфантилизма с бога-
тейшей интуицией, выходившей далеко за границы
возможного, способностью прогнозировать ситуа-
цию далеко вперед. В 70-е годы среди поклонников
таланта братьев Стругацких существовала легенда,
что на самом деле они инопланетяне, засланные в
нашу цивилизацию. Должен сказать, что при обще-
нии с Аркадием Натановичем эта идея никогда меня
окончательно не покидала. Впрочем, я несколько за-
бегаю вперед.

А тогда Стругацкие действительно были для ме-
ня намного больше, чем просто писатели. "Поне-
дельник начинается в субботу", "Трудно быть богом",
"Обитаемый остров", многое-многое другое. Книги
их во многом формировали мир, нормы поведения,
цель в жизни. Смешно, но я действительно точно по-
мню, что твердо решил разобраться в вопросах эко-
номики и причинах инфляции, прочитав завершаю-
щую часть "Обитаемого острова". Там Странник го-
ворит Максиму: "Ты понимаешь, что в стране ин-
фляция? Ты вообще понимаешь, что такое инфля-
ция?" Захотелось не быть дурнем и разобраться. Тог|
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да впервые начал искать специальные книжки по
экономике. |

Летом 1968 года я был в Дунино. По газетам сле-
дил за тем, как развиваются события в Чехослова-
кии. Утром 21 августа услышал о письме безымянной
группы членов чехословацкого руководства и об
"интернациональной помощи", которую оказывают
Чехословакии войска Варшавского Договора. От-
кровенная ложь официальной версии, амораль-
ность происходящего бросались в глаза даже маль-
чишке. Что за чушь? Ну какие там войска ФРГ гото-
вятся вторгнуться в Чехословакию? И что это за
правда, которую навязывают народу с помощью тан-
ков?

Уютный привычный мир моего детства, где бы-
ло все так хорошо и понятно, где были прекрасная
добрая идея, красивая страна, ясные цели, вдруг дал
трещину и начал рушиться. Детство неожиданно
кончилось.


